며칠 전이었다. 깊은 어둠으로 떨어지듯 닿은 국회의사당역은 환한 밝음으로 많은 사람을 맞았다. 9호선은 유독 다른 지하철과 달리 깊은 곳에 위치해 있었다. 지하철은 긴 터널을 유유히 달렸다. 몇몇 역을 지나고 안내방송에서 '다음 역은 샛강역입니다.'는 목소리가 흘러 나왔다.

'샛강?'

매번 반복되는 일상이었지만 오늘따라 '샛강'이란 목소리와 단어가 귀를 자극한다.

'그래, 예전 내가 살던 곳에도 샛강이 흘렀지. 여름이면 멱을 감고, 겨울이면 썰매를 타고, 봄이면 온갖 이름 모를 꽃들이 피었지. 여름방학이면 조무래기들이 소를 끌고 나와 꼴을 먹이곤 했지.'

정지용의 <향수>가 떠오른 것도 내 유년 시절 기억 한 귀퉁이에서부터 나왔다. 정지용 시인은 노래한다.

'넓은 벌 동쪽 끝으로 옛 이야기 지즐 대는/흙에서 자란 내 마음, 파란 하늘빛이 그리워/따가운 햇살을 등에 지고 이삭 줍던 곳/...'

그의 시는 모두 '과거 시재'를 쓰고 있다. '지즐 대는' '그리워' '줍던 곳' 등등. 우리에게 낯익은 풍경이 스쳐 떠오르지만 이제 그런 곳은 없다는, 진한 향수가 코 끝으로 밀려든다.

생산↔소비의 피폭시대

꽃이 피고, 옛 이야기 지즐대는 '그곳'은 과거의 추억이 돼 버렸다. 많은 도시인들은  주말이면 도시를 빠져나간다. 하루 정도 도시를 벗어난 사람들은 다시 되돌아올 수밖에 없다. 자신을 버리기에는 도시가 가지고 있는 생산과 소비가 삶을 유지하는 데 절대적이기 때문이다.

생산하지 않고, 소비하지 않으면 살지 못하는 도시화 시대에 우리는 서 있다. 황석영의 <낯익은 세상>은 도시를 벗어나고 싶지만 끝내 되돌아오는, 도시에서 삶을 마감하는 우리들의 모습을 담았다.

소설은 쓰레기 처리장인 '꽃섬'이 주무대이다. 그렇고 그런 가난한 사람들이 모여든다. '꽃섬' 오두막 동네는 버려진 각목과 판자, 깔판으로 집을 뚜딱뚜딱 만든다. 구역별로 나눠 쓰레기장에서 쏟아져 나오는 재활용품을 모아, 이를 되판다. 그 돈으로 '꽃섬'의 식구들은 하루를 일하고 하루를 먹고 산다.

열넷(하지만 자신은 열여섯이라 말한다)살 '딱부리'도 시장 통에서 행상을 하던 어머니를 따라 이곳에 왔다. 딱부리의 아버지는 새 사람이 되기 위해 군인에 의해 어딘가로 끌려갔다. 이런 내용을 유추해 보면 <낯익은 세상>은 1980년대를 시대 배경으로 하고 있다.

딱부리의 삶은 자신이 원하는 것, 자신의 의지와 전혀 상관없이 흘러간다. 그곳에서 아수라 반장(특정 구역을 책임지고 있는 반장)과 어머니가 살림을 합치지만, 딱부리에게 떨어진 것은 '땜통'이라는 ,약간은 부족한 아수라반장의 아들, 동생 한 명 뿐이다.

<낯익은 세상>은 딱부리와 땜통의 성장 소설이자, 생산과 소비의 피폭시대를 담고 있다. 

같은 공간이지만 전혀 다른, 현실↔김서방네  

딱부리와 땜통이 자주 찾아가는 '빼빼 엄마'의 집은 성장하는 소년들의 두 가지 세상을 이어주는 역할을 한다. 상처 받은, 혹은 세상에서 버려진 개들을 키우는 '빼빼 엄마'는 빙의(영혼이 옮겨 붙는 현상)를 받은 사람이다.

그녀는 언제나 현실과 김 서방네를 이어주는 역할을 한다. 온갖 쓰레기와 그곳에서 버려진 것을 찾아 재활용하는 현실의 '꽃섬' 사람들과 '꽃섬'이 만들어지기 전에 이곳에서 살다 어떻게 죽었는지 모르는 '김 서방네'의 예전 '꽃섬'은 같은 위치에 있지만 완전히 다른 공간을 보여준다.

딱부리와 땜통은 빼빼엄마의 빙의로 예전의 꽃섬을 본다.

현실의 꽃섬은 파리떼가 우글거리고 덤프트럭이 온갖 허접 쓰레기를 버리면 작업반원들이 구역별로 우르르 떼거지로 몰려 깡통과 옷가지와 종이를 집어 올린다. 그게 현실이고 딱부리의 인생이다.

그러나 쓰레기 장이 들어서기 전의 꽃섬은 그렇지 않았다. <낯익은 세상>의 낯익으면서도 낯선 꽃섬과 만나는 것은 그래서 더욱 가슴을 울린다. 

딱부리와 땜통이 찾아간 예전의 꽃섬, 김 서방네의 꽃섬은 어땠을까. 소설은 이렇게 묘사한다.

"한가운데 숲이 우거지고 나직한 산도 있는 이웃 섬이 보였고 돛을 단 조각배가 천천히 지나가고 있었다. 강변 풀밭에는 송아지를 거느린 어미 소가 풀을 뜯고 있었다. 풀꽃이 가득 피어난 강가에는 오리가 날아 앉거나 물장난을 치는 게 보였다."

내가 살던 그 예전의 '샛강'이 있는 마을과 정지용이 노래한 '향수'의 옥천이나, 딱부리와 땜통이 경험한 예전의 '꽃섬'. 과거의 모습이 됐고, 돌이킬 수 없는 현실 앞에 그리움의 대상으로만 머물러 있다.

낯익음↔낯섦

<낯익은 세상>은 열 넷의 딱부리 눈으로, 딱부리 인생으로 바라본 현실을 그린 소설이다. 황석영 작가는 작가의 말을 통해 "자본주의는 세계의 운명인 것처럼 보인다."고 말했다. 자본주의를 인정한 셈이다.

<낯익은 세상>은 이야기 전개가 빠르고 쉽게 다가온다. 아무래도 그 배경으로는 누구나 경험했을, 혹은 누구나 생각했을 내용을 담고 있기 때문일 것이다.

황석영 작가의 말을 좀 더 들어보자.

"내가 도시 외곽의 쓰레기장에 주목한 것은 지상에 살고 있는 사람들의 현재의 삶이 끝없이 만들어서 쓰고 버리는 욕망에 의하여 지탱되고 있다는 생각 때문이었다. 보다 더 많은 생산과 소비는 삶의 목적이 되었고 온 세계가 그것을 위하여 모든 역량과 꿈까지도 탕진한다. 그러므로 이 작품에 드러나 있는 풍경은 세계의 여느 도시 외곽에서도 만날 수 있는 매우 낯익은 세상이다."

작가의 말처럼 <낯익은 세상>을 읽는 동안 독자들은 지속적으로 '낯익은 세상'과 만난다.   난지도와 같은 거대한 쓰레기 매립지가 없어졌지만 지금도 우리는 쓰고 버리고, 재생하고...쓰고 버리고....또 재생하고. 자본주의의 생산과 소비는 끝없이 이어진다.

황석영 작가의 말처럼 '자본주의는 세계의 운명'이 된 걸까.

최근 '자발적 가난'을 실천하는 이들이 부쩍 늘어나고 있다. 이 간단한 두 단어를 깊이 생각해 보면 '자본주의는 세계의 운명'이 아닐 수도 있다. 자본주의를 버리고 떠나는 이들이 급증하고 있기 때문이다. '자발적'이라 함은 자기 스스로의 의지에 따라 선택한다는 의미이다.

'자발적'이란 말에는 자본주의 현실과 싸우겠다는, 혹은 자본주의 현실을 버리겠다는 적극적 의지로 해석될 수 있다. 이런 의미로 본다면 '자본주의가 과연 세계의 운명'이 돼 버렸는지는 좀 더 생각해 볼 일이다.

'가난'이란 말을 보면 더욱 자본주의에 대항한다는 의미가 크다. 생산과 소비에서 풍족한 소비를 꿈꾸는 현대인들과 달리 이들은 스스로 '가난'을 선택했기 때문이다. 생산과 소비의 쳇바퀴에서 벗어나고자 하는 적극적 의지를 읽을 수 있다.

자본주의는 자본이 기본이기 때문에 '가난'이라는 말 자체는 정반대 의미로 받아들여진다. 따라서 스스로 가난을 선택한 것은 자본주의와 투쟁한다는 의미로 읽혀질 수도 있지 않을까.

<나의 손은 말굽으로 변하고>라는 소설의 박범신 작가의 말이 언뜻 떠오른다. <나의 손은 말굽으로 변하고>는 자본주의의 폭력성을 묘사하고 있다. 작가는 이 소설을 두고 이렇게 말한다.

"이 문명에서 그나마 오래 살려면 인간다운 정서를 가급적 버리는 게 좋다."

이 말을 이렇게 해석해 보면 어떨까. "자본주의에서 그나마 오래 살려면 자본주의 습성을 가급적 버리는 게 좋다"라고.

우리에게 '낯익은 세상'은 과연 무엇일까.

끝없이 생산과 소비라는 쳇바퀴에서 숨 쉴 틈 없이 살아가는 현실인가. 아니면 이제는 잃어버린, 가족과 이웃이 있었고 들꽃과 돛단배가 유유히 거닐던 조금은 가난했지만 소박했던 그런 모습인가.   

두 가지 모두 우리에게 '낯익은 세상'이자 혹은 '낯선 모습'이 될 수 있다.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 정종오 정종오

시란 무엇일까. 시는 정직한 말이다.

시란 무엇인가. 시란 있는 그대로를 말하되 가슴속 깊은 곳에 가 닿는 말이다.

시란 무엇인가. 시란 '뜨거운 아스팔트 위의 아이스크림' 같은 말이다. 달콤한 맛을 느끼기 전에 녹아 버린다. 하지만 그 맛은 깊고 혀끝에 한없이 감돈다.

신경림의 <시인을 찾아서>는 정직하고 가슴 깊이 푸른 우물을 만들고, 달콤한 맛을 느끼게 해 주는 정감이 느껴진다. 시인이 직접 시인들의 고향을 찾고 시인들의 추억이 녹기 전의 맛을 선물한다. 22명의 시인은 신경림의 <시인을 찾아서>에서 다시 태어나고 다시 느끼게 해 준다. 시인들의 기행과 시인들의 인간적 면을 담고 있어 어린이나 어른에 이르기까지 쉽게 읽히고 큰 감동을 준다. 지금까지 읽은 그 어떤 책보다 소중한 이유이다.



3월이 다가오고 있는 지금 ."삼동네 얼었다 나온 나를/종달새 지리 지리 지리리.../" 정지용의 <종달새>는 노래한다. 올해 우리는 얼어 있었다. 이제 언 땅을 박차고 나와 "함부로 쏜 화살을 찾으러/풀섶 이슬에 함추름 휘적시며"(향수) 뛰어놀 시간이 다가오고 있다.

선비의 자질을 갖고 있는 조지훈 시인은 박목월 시인에게 <완화삼>이란 시를 보낸다. "...나그네 긴 소매 꽃잎에 젖어/ 강 마을의 저녁 노을이여/..." 박목월 시인의 '나그네'를 자연스럽게 떠올리게 만든다.

부안 변산에서 태어난 신석정의 <대춘부>는 짧은 시이지만 의미하는 바가 적지 않다. 무 엇을 말하고자 하는지 한눈에 깨닫는다. 그 러나 한참이나 뒷장을 남기지 못하고 눈을 감고 깊은 사색에 잠기게 한다. "...나무는 나무끼리/짐승은 짐승끼리/우리는 우리끼리/ 봄을 기다리며 살아가는 것이다/"

' 봄을 기다리며 살아가는' 우리는 과연 우리 끼리 살아가고 있을까. 혹시 짐승과 끼리끼 리 살아가고 있는 것은 아닐까. 우리 곁에 있는 누군가를 존중할 자세가 돼 있는가. 시 인의 시속으로 걸어들어 가면 꼬리에 꼬리 를 무는 질문이 계속 샘솟는다.

시인과 술은 어떤 관계일까. 술은 시인과 밀 접한 관련성을 가지고 있다. 술에 얽힌 시인 들의 기행과 술로 인해 벌어지는 에피소드 는 <시인을 찾아서>의 한 테마를 이룬다. 술 한 잔 걸치고 시를 읽고, 시를 쓰기 전에 술 한 잔을 권해야 할 듯한 의무감까지 든다.

그중 김종삼 시인은 단연 독보적이다. 동아방송국을 다녔던 시인은 귀가 크고 코가 무척 컸다. 베레모를 쓰고 인상적인 얼굴로 친구들에게 술 사는 것을, 권하는 것을 좋아했다. "...가난한 아희에게 온/서양나라에서 온/아름다운 크라스마스카드처럼/..."이라고 시인은 <북치는 소년>에서 노래하고 있다.

술이라고 하면 천상병 시인을 떠올리지 않을 수 없다. 막걸리 한잔에 이 세상 모든 것을 가졌다며 즐거워하는 시인의 모습을 떠올리는 것은 어렵지 않다. 막걸리 한 사발에 해장국까지 배부르게 먹고 주머니에 버스 차비가 아직 남았다는 것에 무척이나 행복해하는 시인의 자족(自足)을 과연 이 시대 사람들은 이해할까. 그런 시인이었던지라 <귀천>을 통해 "...아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날/가서, 아름다웠더라고 말하리라/"고 노래하지 않았는가.

서울은 한국의 상징이지만 온갖 비극적 사건과 사고가 일어났던 근현대사의 블랙홀이었다. 서울과 분단을 읊고 있는 시인들의 말 속에서 그 비극은 고스란히 우리에게 던져진다.

"산과 산이 마주 향하고 믿음이 없는 얼굴과 얼굴이 마주 향한 항시 어두움 속에서 꼭 한번은 천둥같은 화산이 일어날 것을 알면서 요런 자세로 꽃이 되어야 쓰는가/..."

박봉우의 <휴전선>은 남과 북의 믿음이 없는 얼굴로 극한 갈등과 대치를 하고 있는 모습을 적나라하게 보여준다. 그러니 이제 "...고구려 같은 정신도 신라같은 이야기도 없는가"라고 시인은 한탄한다. 박봉우 시인은 결혼식을 민족적 정기가 서려있는 파고다공원에서 할 만큼 민족과 나라를 사랑했던 시인이었다.

서울은 임화에 이르면 싸늘하면서도 연민을 느끼는 도시로 다가온다. <네거리 순이>에서 시인 임화는 "눈바람 찬 불쌍한 도시 종로 복판에 순이야!/...서글프고 가난한 그날 속에서도/순이야, 너는 마음을 맡긴 믿음성 있는 이곳 청년을 가졌었고/"라고 묘사한다. 서글프고 가난한 서울이지만 희망을 놓지 않았던 우리의 현대사를 보는 듯 하다.

그런 서울이 오장환의 원고지에는 <병든 서울>로 묘사된다. 오장환 시인은 "병든 서울, 아름다운, 그리고 미칠 것 같은 나의 서울아/.../우리네 인민의 공통된 행복을 위하여/우리들은 얼마나 이것을 바라는 것이냐/아, 인민의 힘으로 되는 새 나라/"

새 나라를 만들기 위해 나섰지만 새 나라는 커녕 모든 것이 물거품이 되고 병든 서울로 바뀌어 버린 현실 앞에서 시인은 큰 목소리로 미칠 것 같다고 소리친다. 서울은 근현대사를 통틀어 시인들에게 가장 많은 소재와 이야기, 희망과 절망, 기쁨과 슬픔, 그 온갖 인간의 감성을 느끼게 해 준 '시인들의 요람과 무덤'이었다.

아름다운 자연을 보면 가슴이 시원해지고 맑은 기운이 끓어오르는 것은 당연한 일. 자연을 노래하고 자연을 벗 삼은 시인들의 등장도 읽기에 좋다.

김영랑의 <오~매 단풍 들것네>는 누이의 가슴 속으로 들어오는 가을을 노래하고 있다. "장광에 골붉은 감잎 날아와/누이는 놀란 듯이 치어다보며/..." 감잎이 떨어지는 모습에 누이의 붉은 얼굴과 설레는 감정을 그대로 전해준다. 마치 읽는 내가 그 모습을 지금 지켜보고 있는 것만 같다.

<감자꽃>은 권태응 시인의 간단명료한 의미를 전달받는다. 더 이상 뭐라고 할 수 없는 동시. "자주꽃 핀 건 자주 감자/파 보나 마나 자주 감자/하얀 꽃 피는 건 하얀 감자/파 보나 마다 하얀 감자/" 무슨 말이 필요하겠는가. 자주 감자를 굳이 하얀 감자라고 우기는 정치꾼들이 이 시를 보고 좀 배워야 한다면 지나친 해석일까. 자주 감자를 하얀 감자라고 우기는 것이 정치인들의 특기라고 한다면 이것 또한 견강부회가 되는 것인가.

자신을 되돌아 보거나 독려하는 시인들의 시도 눈을 즐겁게 한다. 그중 가장 추천하고 싶은 시는 신동문의 <내 노동으로>이다.

"내 노동으로/오늘을 살자고/결심을 한 것이 언제인가/.../제 맛도 모르면서/밤새워 마시는/이 술버릇은/다 무엇인가/..." 과연 우리는 내 노동으로 자급자족하며 살고 있을까. 내 노동의 대가는 정직하게 이뤄지고 있는 것일까. 신동문 시인은 가혹한 고문의 후유증으로 쓸쓸한 죽음을 맞이했던 시인이다. 그 시인이 내 노동으로 살자 했는데 그것조차 허락치 않는 현실...술 맛도 모르면서 밤새 마시는 짙은 고독이 느껴진다.

윤동주는 ".../나의 길은 언제나 새로운 길/오늘도...내일도.../내를 건너서 숲으로/고개를 넘어서 마을로/"라고 <새로운 길>에서 다짐했고 박인환은 "지금 그 사람 이름은 잊었지만/그의 눈동자 입술은/내 가슴에 있어/..."라며 아름다웠던 사랑의 기억을 <세월이 가면>에서 끄집어낸다.

한용운과 김수영을 만나면 시대의 아픔을 만난다.

그동안 ‘복종만 할 수 있는 리더(지도자)’를 우리는 만난 적이 있었던가. 한용운운 <복종>에서 “남들은 자유를 사랑한다지마는/나는 복종을 좋아하여요/자유를 모르는 것은 아니지만, 당신에게는 복종만 하고 싶어요/복종하고 싶은데 복종하는 것은 아름다운 자유보다도 달콤합니다. 그것이 나의 행복입니다/...”라고.

근현대사를 살아온 우리는 조직이든, 사회든, 국가든 정말 복종만 하고 싶은 그 어떤 존재를 만날 수 있었던가. 굴욕적인 복종이 아니라 무한히 존경하고 뒤따를 수 있는 ‘존재’를 만난다는 것은 한 인간에게, 한 시민에게는 축복이다. 아직 그런 존재를 만나지 못했다는 현실이 한용운의 <복종>에서 가슴을 짓누른다.

김수영의 <풀>은 흔들리는 바람에도, 수없이 내리치는 그 어떤 고난에도 끝내 스러지지 않고 우뚝 바람보다 먼저 일어나는 끈기와 생명력을 선보인다. <풀>같은 민중과 국민이 있었기에 우리나라의 지금이 있는 것은 아닐까.

“.../풀이 눕는다/바람보다도 더 빨리 눕는다/바람보다도 더 빨리 울고/바람보다도 먼저 일어난다/...”

신경림의 <시인을 찾아서>는 이 시대 메마른 감정의 대지에 단비를 내리게 하는 시로 가득하다. 감정의 늪에 단비를 맞고 싶은 이들에게 <시인을 찾아서>를 권해본다.

이 밖에도 이육사의 <절정>, 백석의 <나의 나타샤와 흰 당나귀>, 유치환의 <그리움>, 박목월의 <고향에서> 등의 시가 시인의 고향에서 펼쳐진다.

시는 무엇인가.

시(詩)는 시(時)를 만나는 시간이다. 시(時)를 만날 때 시(試)는 내 가슴속으로 들어와 단비가 되고 세상을 호흡하는 신선한 산소가 된다.

P.S>>전자책(epub) 파일을 첨부합니다.스마트폰이나 아이패드에서 내려받아 ibooks로 볼 수 있습니다.
저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 정종오 정종오