‘링반데룽’의 쳇바퀴 삶, 길을 찾아서⋯이승하의 <천상의 바람, 지상의 길>

똑같은 길이지만 어제 걸었던 길과 오늘 걷는 길은 다르다. 똑같은 음악이지만 마음이 우울할 때와 마음이 즐거울 때 듣는 음악은 다르게 다가온다. 길은 인간에게 어떤 의미를 가지고 있을까.

들길, 산길, 골목길, 꼬부랑 길, 곧게 뻗은 길, 가는 길, 되돌아오는 길⋯길은 도처에 널려 있다. 인간은 엄마의 자궁에서 벗어나는 순간, 헤아릴 수 없는 이 수많은 길과 마주칠 수밖에 없다. 그것이 운명이다.

비오는 아침, 많은 사람들이 방사능비라고 불안해한다. 비가 오는 날이면 어김없이 차도 막힌다. 조금 늦게 회사에 도착한다. 회사 맞은 편, 2층에는 조그마한 카페가 있다. 수제 햄버거를 파는 가게인데, 이른 아침부터 문을 연다. 열어놓은 창문 틈으로 음악이 솔솔 새 나온다.

가랑비가 오는 아침, ‘Ghost(사랑과 영혼)’의 주제가였던 ‘Unchanged Melody'가 흘러나온다. 길거리에서 비오는 날 아침, 언뜻 들려오는 노래가 고즈넉하다. 회사 입구로 올라서지 않고 이 길이 끝나는 곳까지 무작정 걸어볼까 하는 생각이 든다. 그러나 자본의 무게가 눌린 나는 무작정 길을 떠나지 못하고 회사 입구로 쏘옥 들어갈 수밖에 없다.

길 위에서 혜초를 만나다

이승하 시인의 <천상의 바람, 지상의 길>은 ‘혜초의 길’을 시로 담았다. <왕오천축국전>이란 대작을 남긴 혜초가 비단길을 거쳐 인도까지 이르는 여정을 시인이 직접 발길을 옮기면서 시로 표현했다. 이 시집의 부제는 <혜초의 길>이다.

세상은 바다

돛 올리면 집 밖은 전부 길

닻 내리면 바로 거기가 내 집인 것을(<고원에 바람 불다>중에서)

시집의 첫 시는 이렇게 시작한다. 세상은 모두 바다이고 돛을 올리면 떠나야 하고 우리는 길에 나설 수밖에 없다. 모든 길속으로 인간들은 걸어가고, 걸어가다 지치면 닻을 내린다. 그곳에 안락과 휴식을 취할 수 있는 ‘내 집’이라고 시인은 읊고 있다.
 

시인은 혜초가 걸었던 길속으로 걸어 들어가면서 혜초의 내면을 읽는다. 길 위에서 먹고, 길 위에서 자고, 길 위에서 하늘을 바라보던 혜초의 모습을 그려낸다.

많이 걷게 될 것이다 후세 사람들아

걷다 보면 성년 되고

걷다 보면 노년 되고

네가 걸음 멈추면

밤하늘의 별들도 운행 멈출 것이다

우리 어차피 길의 아들로 태어났으니

마음의 집 한 채 여기서 또다시 허물로(<길의 아들>중에서)

모든 세상은 나를 중심으로 움직이게 마련이다. ‘내가’ 보는 별과, ‘네가’ 보는 별은 다를 수밖에 없다. 수 억 만개의 DNA가 모두 같지 않은데 어떻게 같은 마음일 수 있겠는가. 그래서 ‘네가 걸음 멈추면 밤하늘의 별들도 운행을 멈추게’ 된다. ‘네가 눈을 감으면 이 세상의 집 한 채 허물어지고’ 또다시 다른 인간이 태어나고, 세상은 그렇게 걷다 걷다 변하게 된다.

혜초는 혼자서 인도로 가지 않았다. 80여명의 일행들과 함께 길을 떠났다. 높은 고개와 넉넉지 않은 먹거리, 초라한 행색으로 길을 떠난 많은 이들이 중간 중간 질병에 죽고, 고통스러워 삶을 마감한다. 시인은 <고행>이란 시편에서 “오늘도 한 구의 시체를 묻었다”고 혜초의 내면을 이야기한다.

링반데룽의 현대인들이여, 길을 찾아라

혜초가 거쳤을 그 수많은 길 위에서 시인은 삶의 지난함과 삶의 참의미를 깨닫는다.

길 가다가 문득 뒤돌아본다

길 뒤에 무엇이 있나

길 뒤에는 또 길

길 앞에는 또 다른 험난한 길?(<대륙에서 대륙으로 가다>중에서)

현대는 ‘질주의 시대’라고 한다. 모든 사람들이 일찍 질주하고, 나이에 맞지 않게 초고속으로 달려야 한다. 경쟁에서 이기기 위해 우리 후세들은 키워지고 있으며, 경쟁에서 이기기 위해 철저하게 ‘초고속’으로 우리 후세들은 인위적으로 자라고 있다. 스스로 크고, 스스로 자라는 것이 아니라 목적에 의해 키워지고 인위적으로 자라고 있는 현대인들!

현대는 ‘질주의 시대’이며 그 ‘질주’를 모두들 두려워하고 안타까워하면서도 어쩔 수 없는 길속으로 함께 묻어간다. 시인은 이 현대의 삶을 두고 “길 가다가 문득 뒤돌아본다”고 했다. 앞으로 가야할 길이 아직도 먼데 과연 ‘뒤돌아볼’ 사람들이 얼마나 될까. 하지만 가끔씩 자신의 길을 뒤돌아볼 수 있는 여유를 가져볼 때 내가 거쳐 온 길을 가늠해 보고 앞으로 가야할 길을 알게 되는 법이다.

‘길 앞에 또 다른 험난한 길’이 있을지라도 가끔씩은 자신의 그림자를 보며 걷는 여유를 가져야 하지 않을까.

‘혜초의 길’은 굳이 설명하지만 고행의 길이었으며 깨달음의 길이었다. 인도로 가는 그 험난한 여정 속에서 수많은 사람들 만나고 수많은 나라를 거쳐 지나갔다. 혜초는 그 길에서 무엇을 느꼈을까.

부처는 스물아홉에 집을 떠났네

집 떠나야 길이 열리고

사람 만나야 사람 만들 수 있고

길 떠나야 사람 사귈 수 있는 것

사람과 사람이 모여 마을 이루고

집과 집이 모여 도시 이루는 것을

물과 물이 모여 강이 되듯이

별과 별이 모여 밤하늘이 되듯이(<떠나는 자, 머무는 자>중에서)

혜초의 ‘길 떠남’이 어떤 의미였는지를 시인은 이야기하고 있다. 사람을 만나고, 그 속에서 깨달음을 얻고, 별과 별이 모이는 ‘밤하늘’의 이치를 알기 위한 것이었음을 알 수 있다. 혜초의 길이 어떤 의미였는지도 다음 시를 읽으면 더욱 명확해 진다.

오천축국 가보고 알았겠지

부처는 길에서 태어나 길에서 깨닫고

길에서 죽었다는 것을

부처에게 길은 집이고 도량이고

병원 영안실이었다는 것을(<길에서 태어나 길에서 죽는다>중에서)

길에서 모든 것을 경험하고 길에서 태어남과 죽음까지 고스란히 깨닫는 것, 그것이 바로 혜초의 길이었음을 시인은 해석하고 있다.

혜초의 ‘머나먼 길’을 시인을 따라가면서 현대 문명의 이기심과 물질 만능주의에 대한 개탄도 숨기지 않는다.

집값 오르니 오년 번 돈보다 더 많은 수익

집값 떨어지니 오년 번 돈보다 더한 손실

나 이 좁은 땅에서

아파트 평수 넓히고자 안달복달인데

혜초, 그대는

그 많은 길의 주인이었구나

그대가 걸어 길을 길들였구나(<땅과 집과 길>중에서)

좁은 땅에서 아등바등 살아가는 현대인의 모습을 있는 그대로 묘사했다. 땅값 때문에 집을 옮기고, 땅값 때문에 집을 버리는 사람들⋯지금 우리가 살아가고 있는 이곳엔 ‘땅’만 있고 사실 ‘길’은 없어진지, 혹은 잃어버린 지 오래였는지도 모를 일이다. 아니, 길이 있다는 것조차 모르고 있을 터이다.

혜초는 그렇게 수많은 길과 길 위에서 깨달음을 얻었지만 시인은 여전히 제자리걸음으로 맴도는 인생을 한탄한다.

나의 길이 언제까지나 앞으로 나 있으리라는 법은 없다

걷고 또 걸었는데 제자리로 돌아오는

링반데룽 같은 인생(<월아천에서>중에서)

링반데룽? 산속에서 짙은 안개 등으로 계속 걷지만 여전히 제자리로 돌아오는 현상을 말한다. 길을 잃어버린 것, 분명 앞으로 앞으로 걸어 나가지만 한참 만에 돌아오면 다시 그 자리⋯현대인의 삶을 시인은 이렇게 해석하고 있다.

<천상의 바람, 지상의 길>은 길에 대한 시인의 내면을 담았다. <혜초의 길>이란 부제를 달았지만 사실, 그 길은 우리가 갈 길이고, 우리가 가야할 길인 것이다. 하지만 안타깝게도 현대인들은 길 위에서 삶을 깨닫고, 길 위에서 인생을 노래하기 보다는 길이 있는지 조차 모르고 쏜살같이 질주한다. ‘링반데룽’같은 쳇바퀴 삶을 살아가고 있는 현대인들에게 이승하 시인은 ‘길’을 찾으라고 주문하고 있는 것이다.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 정종오 정종오

일요일은 산북작은도서관을 찾는 것이 나의 일상이다. 어제는 늦은 시간, 문을 닫기 30분 전인 오후 6시30분에 도착했다. 지난주 빌린 책을 반납하고, 각 장르별로 나눠져 있는 책장을 훑으며 이번주의 일독할 양식을 찾았다.

특별히 선택하는 방법은 없다.

책 제목이 먼저 눈에 들어오는 것은 당연지사이고, 그 다음 작가의 이름이 마음 속으로 들어온다. 그렇게 책 제목과 작가의 이름을 살피고 손이 가는 책은 책장을 넘겨 '작가의 말'과 '목차'를 살핀다. 그리고 마음 속에 차곡차곡 말들이 쌓일 때 살짝 첫 장을 열어 내용을 읽어 본다.

그렇게 이번 주에 나에게 일독할 양식이 된 책은 세권이었다.

소설로는 정미경 작가의 <아프리카의 별>, 시로는 이승하 시인의 <천상의 바람, 지상의 길-혜초의 길>, 그리고 누구나 존경해 마지 않는 조정래 선생이 그동안 자신의 글쓰기에 대해 솔직 담백한 이야기를 전해주는 <황홀한 글감옥>이었다.

정미경 작가는 오랫동안 잊고 있었다. 지난 2006년 이상문학상을 받은 <밤이여, 나뉘어라>가 기억 속으로 치고 들어왔다. 오래전에 읽었던 소설이라 내용이 가물가물했다. 집에 돌아와 책을 보니 천재에 대한 이야기였다. 북반구, 밤과 낮이 구분되지 않는, 그곳에서 우연히 나와 경쟁을 했던 천재, P를 만나고...사랑과 욕망에 대한 새로운 접근을 시도했던 소설로 기억이 되살아났다.

이승하 시인은 나에게는 처음이었다. 그러나 제목에서 '혜초의 길'이란 말이 다가왔다. 오래 전 그의 길을 시인은 따라가면서 '천상의 바람, 지상의 길'이라고 해석했다. 그의 시에서 혜초의 길을 따라가는 느낌을 전달받을 수 있을 것 같았다.

조정래 선생님은 말해 무엇하랴.

<태백산맥> <한강> <아리랑>이란 책은 한국 현대소설사에서 연작물로서는 빼어난 작품이지 않은가. 최근 조정래 선생의 <인간연습> <오, 하느님> <허수아비춤>을 읽었다. <허수아비춤>에 대해서는 얼마 전에 서평을 쓴 적도 있다. 

조정래 선생이 어떤 느낌으로, 그의 글쓰기를 '황홀한 글감옥'이라고 표현했는지 가슴이 뛰었다. 조정래 선생의 목소리를 글을 통해 직접 듣는다는 것 만으로도 행복감이 밀려왔다. 

이번주도 '일독할 양식'으로 월요일은 시작된다. 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 정종오 정종오


티스토리 툴바