'윤대녕'에 해당되는 글 2건

  1. 2012.05.28 통영과 홍콩 간(間)에서 만난 건축학개론 (1)
  2. 2011.08.05 [읽기의 행복]시인을 찾아서

아픈 두 사람이 홍콩에서 만났다.

 

윤대녕의 <통영-홍콩 간>을 읽다보면 최근 영화 <건축학개론>이 떠오른다. 첫 사랑은 아무 것도 없는 하얀 종이위에 두 사람의 흔적과 추억을 채워 넣는 일이다. 그러나 현실은 그들에게 하얀 종이를 절대 제공하지 않는다. 방해꾼들이 있기 마련이다.

 

<건축학개론>에서처럼 두 사람의 애틋한 첫 사랑을 방해하는-의도했든 그렇지 않든-사건은 필연적으로 뒤따른다. 그렇게 세월이 흐른 뒤 다시 그 사랑을 찾아 방황하는, 혹은 확인하고 싶어 하는 감정. 그것이 첫 사랑이 던져주는 메시지일 것이다.

 

윤대녕의 단편 <통영-홍콩 간>은 아픈 두 사람이 홍콩에서 만났다는 것이 주 내용이다. 여기에 ‘아픈 남자와 아픈 여자가 홍콩에서 만났다’로 해 버리면 이 단편은 ‘러브 스토리’로 바뀌게 된다. 더 나아가 ‘아픈 남자와 여자가 홍콩에서 만나 헤어졌다가 통영에서 다시 만난다’로 하면 이 단편은 만만치 않은 이야기를 담고 있음을 암시한다.

 

백(白)이 홍콩으로 간 까닭은

 

백(白)은 대기업 홍보실에서 근무했다. 서른다섯 살에 거래처 중견간부인 다섯 살 연상의 여자와 사귄다. 이 연상의 여자는 성공에 대한 강박관념이 지나치다. 그런 그녀와 관계는 ‘주말엔 대학로에 나가 영화를 보고, 삼청동 한옥을 개조한 맥주 집에서 맥주도 마시고’라는 白의 생각과 절대 같을 수가 없다.

 

 

 

白의 이런 말에 연상의 여자는 ‘우리가 지금 대학생이야?’라는 말로 비아냥거린다. 더 이상 연애라는 감정으로 묶이기에는 생각의 차이가 너무 크다. 그러면서 이 연상의 여자는 白에게 “그렇게 낭만적인 사고에 젖어 앞으로 어떻게 살아가려고 그래.”라고 충고까지 한다. 여기까지는 참을 만하다. 그런데 연상 여인의 그 다음 말, “그리고 그건 강북 사람들이 하는 말이야”라는 끝말에 白은 그녀가 불행하게 보인다.

 

그렇게 헤어졌고 두 번째 만난 여인은 같은 회사 디자인 파트에서 일하는 동갑내기 여자. 광화문을 좋아했던 두 사람은 광화문에서 만나 맥주도 마시고, “1년만 만나고 헤어지자”는 쿨(Cool)한 그녀의 제안을 덥석 받아들이고, 그들은 재밌는 연애를 시작한다.

 

그렇게 1년이 다 돼 가던 어느 날, 그녀는 “이제 헤어지자”고 白에게 통보한다. 이어 그녀로부터 들려오는 말 “저는 이미 결혼을 해본 경험이 있어요. 지난 일 년 동안 제가 얼마나 힘들었는지 이제 아시겠죠?” 그녀는 얼마 뒤 역시 이혼 경험이 있는 변호사와 결혼하고 회사를 그만둔다.

 

白이 홍콩을 찾은 까닭은 ‘그녀’들을 잊기 위한 나름의 방편이다.

 

숙(淑)이 홍콩에 갈 수밖에 없었던 이유는

 

이제 淑의 사연을 따라가 볼 차례이다. 淑은 홍콩에 가고 싶었던 것이 아니라 갈 수밖에 없었다. 淑은 서른다섯의 나이에 늦은 결혼을 했고 신혼여행을 온 것이다. 淑은 당시 중학교에서 생물 과목을 가르치고 있었다. 중매로 시청에 근무하는 남자를 만나 두 달 만에 결혼한다.

 

淑에게는 잊히지 않는 아픈 기억이 있다. 중학교 2학년 때 그녀는 외삼촌에게 성폭행을 당했다. 무엇보다 이 사실을 엄마에게 알렸을 때 어머니는 淑을 병원으로 데려가 검사를 받게 하고 치료를 시킨 뒤, 다음 날 백화점에서 옷을 몇 벌 사주고는 淑이 입을 다물도록 만들었다. 이런 경험으로 淑은 가까운 사람을 포함한 타인에게 그 어떠한 믿음도 갖지 못하게 됐다.

 

두 달 만에 결혼이란 선택을 했지만, 식까지 올렸지만 인천공항에 도착하는 순간, 淑은 필사적으로 말을 해야겠다는 결심을 한다. 이제 남편이 된 그에게 “저, 아주 죄송한 말씀이지만, 이 결혼 취소하면 안 될까요?”라고 말한다.

 

뜬금없고 황당한, 아내가 된 淑의 말에 남편은 침착하다. 남편은 “여기까지 와서 여러모로 곤란하지 않습니까? 부부는 말을 하는데 있어 극구 조심해야겠습니다. 구사일언까지는 아니더라도 삼사일언은 습관이 돼야지요”라며 훈계조의 말을 한다.

 

남편에게 있어 淑은 이제 아내이자 이해해야 할 대상이 아니라, 자신을 받아들이는 수동적 존재가 됐음을 암시하는 어투이다. 아니나 다를까. 홍콩 호텔에 도착하자마자 남편은 淑을 유린하기 시작한다. 마치 淑으로부터 느낀 수치심을 완전 되갚아주겠다는 각오를 다진 듯.

 

강제로 유린당한 뒤 淑은 남편에게 자신이 중학교 2학년 때 성폭행 당한 이야기를 그대로 전해준다. 그것은 고백도 아니고, 용서를 비는 것도 아닌. 남편에게 던지는 최후통첩이었다. 남편은 곧바로 떠났고, 淑은 그렇게 홍콩에 올 수밖에 없었고 이제 홀로 홍콩에 남겨지게 됐다.

 

白淑의 만남

 

‘홍콩을 찾은’ 白과 ‘홍콩을 갈 수밖에 없었던’ 淑의 만남은 우연이었다. 홍콩이 어떤 나라인가. 수많은 관광객과 발 디딜 틈 없는 사람들의 틈바구니에서 헤매는 곳이 홍콩 아닌가. 쇼핑 중심가와 좁은 호텔 방, 그리고 배를 타고 건너는 잠시의 낭만. 전 세계 관광객들이 쇼핑을 위해 찾는 도시.

 

그런 악조건에서 이들 둘은 우연히 만난다. ‘홍콩’을 계기로. 그렇게 만난 두 사람은 ‘아픔을 잊기 위해’ ‘아픔을 공유하는’ 관계로 발전한다. 그렇게 홍콩에서 극적인 만남을 가진 白淑은 서울로 돌아와 일 년을 함께 살았다. 아이가 생겼지만 3개월 만에 유산을 하고 만다.

 

그즈음, 白에게 또 다른 운명이 찾아오고 있었다. 白의 집안에는 치명적인 가족력이 있었다. 유전에 속하는 피할 수 없는 병으로 오십 대에 간경화나 간암으로 이른 죽음을 맞이한 것. 白에게 그 운명이 다가오고 있었던 것.

 

白은 휴직을 하고 집에서 요양하는 동안 淑의 인생을 좀먹고 있다는 자괴감에 시달린다. 남은 선택은 하나 뿐. 白은 “나는 이 집에서 그만 나가야겠어. 그동안 몸이 닳도록 생각했으니 받아들여줬으면 해. 당신 때문이 아니라 내가 더 이상 나를 못 견디겠어”라는 이별을 통보하는 것.

 

“어디로 가려구요?”라는 淑의 질문에 白은 “꽃이 가장 일찍 피는 곳으로 내려갔다가 개화지점을 따라 천천히 올라오려고”라고 말한다. 다소 낭만적인 白의 말에 淑은 “기다리고 있을 테니까. 이 집으로 돌아오세요”라고 말한다.

 

淑은 白을 기다렸지만 白은 돌아가지 않는다. 돌아가지 못한 것. 淑은 학교에 사표를 내고 통영으로 내려간다. 그렇게 시간이 흘렀고 6년의 세월이 지난 시점에서 白이 통영의 淑을 필연적으로 찾았고, 그곳에서 ‘통영이 홍콩과 닮았다’는 것을 깨닫는다.

6년만의 짧은 통영에서의 만남을 가진 뒤 白은 다시 홍콩으로 떠난다. 그것도 역시 예전처럼 잊기 위한 하나의 방편이었을까. 淑과 예전에 거닐었던 곳을 똑같은 코스로 밟은 뒤 잊혀보고자 한 것.

 

그곳에서 白은 淑에게 가끔씩 메시지와 메일을 전하지만 淑에게서는 답장이 거의 없다. 淑과 추억이 서린 곳으로, 거의 마무리할 때쯤 淑에게서 간절한 메시지가 도착한다.

 

“이제 그만 집으로 돌아오세요. 통영에서 기다릴게요.”

 

<통영-홍콩 간>은 白과 淑의 아픔을 치유해 가는 과정을 담고 있다.

 

<건축학개론>이 첫 사랑에 대한 아련한 추억과 하얀 종이 위의 여백을 생각나게 한다면 <통영-홍콩 간>은 진한 국물 맛을 느끼게 하는 백숙(白熟)을 떠올리게 한다. 白熟은 고기나 생선 따위를 양념하지 않고 맑은 물에 푹 삶아 익힌 것을 말한다.

 

白과 淑만이 들어간, 그들만이 맑은 물에 푹 삶아 익어가는 사랑, <통영-홍콩 간>이 풀어나가고자 하는 이야기이다.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 정종오 정종오
8월 첫째주 추천 전자책…<나는 시인이다>와 <대설주의보>

읽기의 행복으로 초대한다.

인간의 역사가 시작된 순간부터 읽는 것은 무엇보다 소중한 경험이었으며 공부였다. 읽기가 있었기에 지금의 우리네 삶이 있다. 읽기를 통해 성장하고, 서로를 알아가고, 다른 점과 같은 점을 비교해 더불어 살아간다.

책을 통해, 다른 세계와 만나는 것은 그래서 늘 즐거운 일이자 행복이다. 8월 첫째 주 읽어볼 만한 전자책(eBook)을 소개한다.

◆시인들은 어떤 사람일까…이재훈의 <나는 시인이다>

내가 그의 이름을 불러 주었을 때/그는 나에게로 와서/꽃이 되었다

김춘수 시인의 <꽃>에 나오는 시의 일부이다. 우리나라 국민이라면 누구나 들어보고 읊어봤을 대표 시이다. 국어 책에도 나온다. 몇 번을 고쳐 쓴 연애편지에 인용했던 기억들은 없는지... 괜히 맘에 드는 이성을 붙잡고 '넌 나에게로 와서 꽃이 되었다'라고 객기를 부린 적은 또 없는지...

김춘수 시인은 의미와 무의미의 관계를 두고 시를 써 온 시인이었다. 김춘수 시인은 자신을 '역사 허무주의자'라고 표현했다. 시인은 니콜라이 베르자예프(러시아 작가)의 말을 빌려 "지금까지는 역사가 인간을 심판했지만, 이제부터는 인간이 역사를 심판해야 한다"라고 까지 했다. 그만큼 역사는 김춘수 시인에게 있어 이념이자 폭력에 불과하다는 생각이었다.

이재훈의 <나는 시인이다>는 한국의 시단을 움직여 왔던 35명의 시인에 대한 솔직담백한 이야기를 담았다. 저자가 직접 시인들을 만나 때론 집에서, 때론 카페에서 대화한 내용을 기본으로 시인들의 시 세계에 대한 이야기를 풀어내고 있다.

질곡의 역사를 살아온 시인들에게 시의 의미는 무엇이었으며, 자신이 자라고 보고 듣고 배운 것들이 어떻게 자신의 시에 녹아들어 있는지를 시인들의 육성으로 직접 들어볼 수 있다.

◆나는 그쪽으로, 너는 이쪽으로…윤대녕의 <대설주의보>

윤대녕 작가의 <대설주의보>는 남녀의 사랑에 대한 이야기가 끝없이 펼쳐진다. 남녀의 사랑만큼 현실적인 주제이면서 도대체 이해 불가능한 주제도 드물다. 단순한가 싶으면 복잡하고, 진도가 나가는가 싶으면 그 자리이고, 입체적 문제를 안고 있는 것이 남녀의 사랑이지 않을까.

작가는 여러 단편을 통해 현대를 살아가는 이들이 가지고 있는 사랑에 대한 내면의 고독, 갈등과 치유 등을 짚어 나간다. 때론 설명적으로, 혹은 대화 속에서 자연스럽게 느껴지는 우리들의 이야기를 들을 수 있다.

그의 소설에 등장하는 인물들이 비정상적인 관계로 보일 수도 있지만, 그런 삶 속에서 고민하고 갈등하는 현대인의 모습이 아름다운 문체와 함께 조금씩 드러난다.

절기의 하나인 청명(淸明)에 한번 씩 만나 서로를 확인하는 <보리>, 마네의 그림처럼 대학시절 아련한 추억과 낭만을 간직한 채 지금은 서로를 그리워하며 살 수밖에 없는 <풀밭위의 점심>, 서로에 대한 사랑을 직접 표현하지 못하는 상황에서 계속 뭔가에 의해 미끄러지는 관계를 그린 <대설주의보> 등.

윤대녕 작가의 <대설주의보> 속에는 위태위태한 관계를 이어가는 이들의 모습이 서정적인 풍경과 함께 그려진다. 대설주의보가 내렸지만 서로를 찾아 '나는 그쪽으로, 너는 이쪽으로' 가고 오는 긴장감의 관계…우리가 살아가는 삶이 일상적이지만 가끔은 비일상적이었으면 하는 바람이 소설 전체의 흐름을 이끌고 있다.


<나는 시인이다-우리시대 시인 서른다섯 명의 내밀한 고백>
장르: 시/에세이/기행
저자: 이재훈
출판사: 팬덤북스
가격: 7천200원







<대설주의보>
장르: 소설
저자: 윤대녕
출판사: 문학동네
가격: 7천200원


 

◆8월 첫째 주, 전자책(eBook)을 읽다


<나중에 온 이 사람에게도>장르: 사회/정치/법률저자: 존 러스킨출판사: 아인북스가격: 7천200원

마르크스의 자본론보다 7년 먼저 세상에 나온 <나중에 온 이 사람에게도>는 애덤 스미스와 맬서스, 리카르도, 존 스튜어트 밀로 이어지는 정통파 경제학과 배척 점에 섰다는 점에서는 자본론과 동일하다.

이 책은 특히 이후 간디, 버나드 쇼, 톨스토이 등의 삶을 통째로 바꿀 만큼 지대한 영향을 미쳤다. 간디는 이 책을 두고 "내 삶을 송두리째 뒤바꾼 책 한 권을 들라면 바로 <나중에 온 이 사람에게도>를 들겠다"라고 말했을 정도.



<진중권의 서양미술사-모더니즘편>장르: 예술/대중문화저자: 진중권출판사: 휴머니스트가격: 1만2천600원

<진중권의 서양 미술사 모더니즘편>은 모더니즘의 태동에서 2차 대전 직전까지 제1차 모더니즘, 즉 유럽 모더니즘 운동을 살핀다. 야수주의에서 시작해 입체주의, 추상미술, 절대주의, 표현주의, 다다이즘, 신즉물주의를 거쳐 바우하우스까지 12개의 유파를 다룬다. 이들은 운동의 성향이 강한 아방가르드(전위적인)였다. 그들의 선언문을 중심으로 주요한 철학적 배경, 작품, 영향 등을 살핀다.



<그리스인 이야기 1-호메로스에서 페리클레스까지>장르: 역사/신화/문화저자: 앙드레 보나르출판사: 책과함께가격: 1만800원

<그리스인 이야기>는 1954~59년에 세 권으로 출간돼 그리스 문명사 분야의 세계적 고전으로 자리 잡았다. 스위스에서 출간된 후 같은 언어권인 프랑스는 물론이고 영국, 미국, 포르투갈, 러시아, 루마니아, 일본 등지에서도 일찍이 번역 출간됐으며, 한국에서는 50여 년 만에 최초로 소개되는 것. 저자의 균형 잡힌 분석과 과감한 비평, 행간에서 드러내는 고대 그리스인에 대한 무한한 애정과 향수를 통해 고대 그리스사의 진수를 제대로 만끽할 수 있다.



<세상을 바꾼 과학논쟁 - 과학과 사회, 두 문화의 즐거운 만남을 상상하다>장르: 자연과학/공학저자: 강윤재출판사: 궁리가격: 9천100원

과학 그 자체에 몰두해 과학의 본질을 찾으려는 것도 중요하지만, 과학과 사회의 관계망을 폭넓게 조망해 과학의 다양한 모습을 접할 때 보다 더 과학의 참모습에 다가설 수 있다는 점을 일깨워 주는 책이다.

과학과 관련된 13가지 주제가 실려 있다. 갈릴레오의 종교재판, 연금술사 뉴턴, 빛의 이중성 등 과학의 역사에서 벌어졌던 쟁점들도 있고, 유전자변형식품, 기후변화, 원자력에너지 등 현재 우리 사회에서 벌어지고 있는 논쟁도 담겨 있다.



<영화음악 이야기 - 봄>장르: 예술/대중문화저자: 박신영출판사: 이펍코리아가격: 3천원

봄바람, 봄꽃, 봄비, 봄처녀… 봄은 많은 것을 떠올리게 한다. 다양한 감정이 느껴지는 봄에 관련된 영화음악은 또 어떤 이야기를 들려줄까. 봄을 이야기하고, 봄을 닮아 있는 영화… 작품 속 영화음악은 봄처럼 강렬하다. 봄을 주제로 한 국내외 영화 15편을 골라 영화와 영화음악 이야기를 펼쳤다.



<사람의 마음이 읽힌다-나를 숨기고 상대를 읽어내는 심리기술>장르: 자기계발저자: 이태혁출판사: 경향미디어가격: 6천500원

천재 포커 이태혁의 이력은 놀랍다. 2003년 브리튼 토너먼트와 2004년 RCT 토너먼트의 우승자이며, WPC 아시아 투어 챔피언 심판으로도 활약하는 세계적인 스타. 15년 경력의 능력 있는 주식 투자가이자 협상가이다. 그가 지금의 위치에 오를 수 있었던 힘은 무엇일까?

포커에서, 협상에서 가장 중요한 것은 상대를 파악하고, 진실을 꿰뚫어보는 눈이다. 딱딱한 심리 이론서가 아닌, 저자의 경험이 녹아든 흥미진진한 이야기로 풀어썼다. 실패를 최소화하고, 상대의 의중을 읽어 마음을 사로잡는 놀라운 비법을 공개한다.



<미스터 모차르트의 놀라운 환생>장르: 소설저자: 에바 바론스키출판사: 베가북스가격: 7천원

음악의 신동인 모차르트가 2006년 빈에서 태어난다. 놀랍도록 괴팍한 기인이자 생생한 시대착오적 인물로서 그는 현대의 빈을 살아야 한다. 감히 자신을 모차르트라고 부르지 못한 채 남의 이름으로 살아가는 그는 CD 플레이어에 화들짝 놀라고, 현대식 화장실에 감탄하고, 온갖 문명의 도구에 입을 쩍 벌리지만, 기괴한 지하철이라든가 듣도 보도 못 했던 신분증 때문에 좌절도 겪는다.



<너 같이 좋은 선물-부산 소년의 집 오케스트라 이야기>장르: 시/에세이/기행저자: 박 불케리아, 윤진호출판사: 예담가격: 8천400원

부산 소년의 집 아이들이 이뤄낸 기적의 오케스트라 이야기이다. 부모가 없다는 것 빼고는 여느 집 아이들과 하나 다를 것 없는 평범한 사춘기 소년들, 이 아이들이 대형 사고를 쳤다. 1979년 미사 반주를 위해 창설돼 소년의 집 운영 기금 마련을 위한 자선연주회를 시작으로 점차 오케스트라의 면모를 갖춰간 이들이 2010년 모든 음악인들의 꿈의 무대인 카네기홀에 올라 전 세계인들에게 벅찬 감동을 선사했다.

음악을 통해 세상과 소통하고 자기 자신을 더욱 사랑하게 된 소년들의 감동의 성장 드라마 <너같이 좋은 선물>은 숨막히게 돌아가는 일상에 지쳐 감성이 메말라버린 사람들에게 가슴을 촉촉이 적시는 아름다운 감동을 선물해 준다.

I
 
 
저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 정종오 정종오