사람을 구분할 때 남성과 여성으로 나누는 것은 가장 기본적 방법이다. 이 기본적 방법이 사회문화적 의미를 가질 때 상황은 복잡해진다. 남성=지배자⋅우성으로 여성=피지배자⋅열성으로 표현될 때 그 상황은 더욱 꼬인다.

역사는 늘 남성과 여성을 비교해 왔다. 그 과정에서 여성의 삶이 고통 받고, 희생당했으며 자신의 삶보다는 ‘다른 삶’을 살아갈 수밖에 없는 과정을 보여준다. 여성이 아니라 ‘엄마’로, 여성이 아니라 ‘아줌마’로, 여성이 아니라 ‘할머니’로 포장돼 교묘하게 남성들에 의해 희생된 삶이 그려져 왔고 지금도 채색되고 있다.

지난 20일 일요일.

아내와 아이들 손잡고 산북작은도서관을 찾았다. 아이들의 경우, 일주일에 두세 번은 작은도서관을 찾는다. 산북면에는 도시만큼 많은 인구가 살지 않지만 있을 것은 다 있다. 내가 느끼는 행복감은 그래서 아주 크다. 면사무소가 있고 농협과 새마을금고가 있고, 우체국이 있고, 초등학교와 중학교가 있고, 성당이 있고, 작은 미니 인조축구장도 있고, 치킨 집은 무려 3군데나 된다.

행정편의를 위한 것, 문화, 종교, 교육, 음식, 체육시설 등 없을 게 없다. 물론 도시처럼 크고 화려하지는 않지만 작고 소박한 것이 소중하게 다가온다.

무엇보다 작은도서관이 있다는 사실이 아주 만족스럽다. 장르별로 갖춰져 있는 책은 아이들에게 좋은 계기를 만들어준다. 굳이 책을 읽지 않더라도 도서관에서 또래 친구들과 이야기를 하고, 작은 삶을 서로서로 가꿔 나가는 모습이 보기에 좋다. 정기적으로 각종 프로그램을 만들어 지역민들의 참여를 독려하는 것도 아름답다.

아이들에게 도서관은 책을 읽는 곳이자, 놀이공간이자, 삶을 배워나가는, 소중한 공간으로 자리 잡았다. 도서관을 갈 때마다 몇 권의 책을 빌려온다. 나는 주로 소설과 시, 그리고 역사에 대한 책을, 아내는 여행이나 혹은 생활에 관련된 도서를, 아이들은 동화나 문고판을 고른다. 우리 집 식구들은 모두 도서카드를 가지고 있어 한꺼번에 열 권 이상을 빌릴 수가 있다.

이번 주에 내 손으로 들어온 책은 전경린의 <풀밭위의 식사>와 백석시선집, 그리고 권여선의 단편 소설집이었다.

<풀밭위의 식사>와 <엄마의 집>

전경린 소설을 모두 읽어 본 것은 아니지만 전경린의 소설 속에는 여성과 음악과 예술이 그려진다. 여기서 말하는 여성은 남성에 비교되는 대상이다. 여성이 아닌 ‘다른 누군가’의 삶이 아니라 여성 그 자체의 삶에 강조점이 놓여 있다.

남성과 여성으로 구분되는 가장 단순한 이분법에서 여성에 중점을 두고 그들의 삶에 대한 그림 그리기가 전경린 소설의 주된 흐름이다.

전경린의 <풀밭위의 식사>를 먼저 읽어 나갔다. 몇 년 전 <엄마의 집>을 읽었을 때의 느낌이 떠올랐기 때문일 것이다. 몇 장을 읽지 않았는데 <풀밭위의 식사>는 <엄마의 집>의 분위기를 그대로 이어가고 있다는 느낌이었다. 특별한 음악에 대한 이야기가 나오고, 여자 주인공들이 모두 예술(풀밭위의 식사에서는 유리공예, 엄마의 집에서는 미술)에 관계되는 묘사도 이어졌다.

상처는 고스란히 들추어 낼 때 아문다. 그런데 그 ‘들추어내기’는 여간 어렵지 않다. 도대체 들추어낸다는 것이 어떤 것이란 말인가 되묻지 않을 수 없다. 여성의 삶과 고통, 그리고 상처...그 속에서 조금씩 꿈틀거리는 희망과 기쁨에 대한 이야기를 전경린은 풀어나가고 있었다.

소설은 이누경의 이야기에서 시작해 이누경의 이야기로 끝을 맺는다. 그 시작도 녹녹치 않다.

“이상하지, 분위기가 이런 식으로 우아해질 때면 내가 속물처럼 느껴져⋯”

우아한 분위기에 있을 때면 ‘속물처럼’ 느껴지는 이누경! 이 한 마디에 누경의 지금까지 삶이 고스란히 담겨져 있다.

누경이 도훈(여성지 기자)과 기현(도훈의 선배), 그리고 친구 상미와 와인바에서 와인을 마시면서 내뱉는 말이다. 그 자리에서 처음 보는 기현은 누경의 이 말에 ‘가슴이 철렁 내려앉았다..’고 느낀다. 기현은 누경의 눈빛을 보면 더욱 누경의 묘한 매력(?) 속으로 들어가는 자신을 발견하게 된다. 남자들은 고독하고 우울하고, 뭔가 상처 있는 듯한 여자에 대한 미련이 있는 것일까.

누경이 ‘우아해질 때면 속물처럼 느끼는’ 이유는 무엇일까.

누경의 열여섯 살에서부터 그 이유를 찾아야 한다. 누경에게 열여섯 나이는 단순한 생물학적 나이만을 의미하지 않는다. 열여섯에 자신의 삶 속으로 감당하지 못하는 두 가지 일이 한꺼번에 소용돌이 쳐 들어왔기 때문이다.

누경의 먼 친척 되는 서강주.

누경 엄마의 사촌언니가 서강주의 엄마였다. 서강주는 누경의 집에서 고등학교를 보내고 대학을 가고 유학을 다녀온 뒤 교수가 된다. 누경은 그런 서강 주를 사랑한다. 그러나 누경의 나이 열여섯, 서강주는 결혼하고 아버지 손에 이끌려 서강주의 결혼식에 누경은 직접 참석한다.

서강주가 신부의 손을 잡고 있는 모습에 누경은 눈물을 흘리지만 아버지가 “너는 왜 우니?”라고 말한다. ‘왜 우는지’ 아버지에게 말할 수 있는 나이는 아니었다. 그리고 ‘말할 수 있는’ 것도 아니었다.

서강주의 결혼식이 끝난 그 주 일요일. 열여섯 누경에게 서강주 결혼식 보다 더한 충격적 사건이 일어난다. 누경은 녹색 원피스를 입고 들판 끝까지 걸어간다.

“나는 이제 자라지 못할 거야. 이렇게 들판에 버려져 까맣게 잊힐 거야⋯세월이 흘러도 언제까지나 나는 열여섯 살 소녀로 늙을거야⋯”

서강주의 결혼으로 누경의 마음속에 있던 서강주는 자신의 삶에서 벗어나 버렸다는 절망감과 열여섯 소녀의 감수성. 그러니 누경에게 열여섯은 더 이상 자라지 않을 것이고, 이대로 늙어버릴 것이라고 생각한다.

그런데 들판에 누워있는 열여섯 누경에게 감당하지 못하는 비극이 찾아온다.

“나는 두 팔을 풀밭 위에 가지런히 펴고 그대로 눈을 감았어요. 내 눈 앞에 깨어진 유리병 주둥이를 쥔 손이 다가왔어요. 그리고 낯선 남자의 손이 원피스 자락을 들어 올렸어요. 두 팔을 꼼짝도 할 수 없었어요. 그리고 가늠할 수 없는 시간이 흘러갔어요.”

열여섯에 그녀의 모든 것이었던 한 남자는 떠나고, ‘이젠 더 자리지 못할 거야.’라며 들판을 배회하던 중 그녀에게 돌이킬 수 없는 비극이 찾아온 것이다. 악몽이었으리라고 생각할 만큼...누경의 열여섯! 이 두 가지 사건을 무엇으로 설명할 수 있을까.

누경은 그런 자신의 삶을 끌어안은 채 대학을 나오고 회사에 취직한다. 8년 만에 다니던 회사를 그만두고 대학원에 복학한다. 특별히 공부를 계속하겠다는 의지가 아니라 무료한 시간을 달래는 공허한 공부의 시간⋯대학원 공부와 함께 유리공예에 관심을 가진다.

그곳에서 서강주를 다시 만난다. 서강주는 누경이 다니는 대학의 교수였다. 그렇게 만난 둘은 산책을 나가게 되고, 산책에서 우연찮은 일로 누경은 서강주에게 기대게 된다. 누경의 한 쪽 신발 뒷굽이 부러지고 만 것. 그것이 그들의 또 다른 비극의 시작이었다.

서강주가 누경을 부축하면서 주차장까지 왔고 그들은 뜨거운 포옹으로, 서로를 탐닉하는 사랑으로, 그렇게 상처 입은 둘의 사랑이 시작된다. 서강주는 이미 결혼한 중년의 교수로, 누경은 고스란히 자신의 열여섯 상처를 안은 여자로, 그들의 사랑은 이미 비극을 향해 나아가는 예정된 길이었다. 비극으로 끝을 맺는다.

이런 고통을 안고 있는 누경에게 기현의 접근은 접근 자체가 ‘불허되는’ 것일 수밖에 없었을 것이다. 누경의 깊은 눈과 알 수 없는 분위기에 기현은 빠져들지만 누경은 철저하게 차단막을 친다. 누경의 상처는 어느 누가 만져줄 수 없는 그녀만의 상처였다.

<엄마의 집>은 ‘미스 엔’이라 불리는 엄마와 효은의 이야기를 담고 있다. ‘미스 엔’은 미술을 전공한 뒤 지금은 캐릭터 디자인을 하고 있는 사람이다. 엄마는 아버지와 이혼한 뒤 효은과 함께 살고 있다.

아버지는 대학시절 운동권이었고, 지금은 자신의 밥벌이도 변변히 해결 못하는 무능력자로 그려진다. 그런 ‘미스 엔’과 효은의 공간에 이혼한 아버지가 알지 못하는 아이, 승지를 맡겨 놓고 사라져 버린다.

‘미스 엔’은 효은과 함께 사라진 아버지를 찾아 나서고 옛날의 아버지 친구며, 당시의 일들을 떠 올린다.

<엄마의 집>에 나오는 구절 중 가장 마음에 드는 대목 하나.

“지금 세상이 군사독재보다 더 무서운 독재래요. 온 국민이 돈에 억눌려 옴짝달싹 못 하는 세상 아니에요. 젊은이들로부터 노인들까지 경제에 얽매여 딴 궁리할 틈이 없어요.”

이런 세상이나 양어장의 물고기 눈을 보면 너무 슬퍼 ‘양어장을 경영할 수 없다.’고 말하는 아버지는 얼마나 무능력한 사람으로 비칠까. 학생 시절 민주화를 위해 갖은 노력을 했지만 ‘돈의 독재’ 시대에 또 얼마나 쓸모없는 사람으로 낙인찍혔을까.

전경린은 “고통이 머물러 있는 곳이 내 글쓰기가 시작되는 지점”이라고 작가의 말을 통해 말했다. 고통을 안고 있는 누경에게 역설적인 평온함을 주는 ‘풀밭위의 식사’를 제공해 주고 싶었노라고.

누경과 같은 고통을 간직하고 있는 여성들이 ‘식사’를 끝낸 뒤 풀밭 위에 드러누워 하늘을 보며 ‘양떼구름’을 좇았다 어느새 흩어지는 평온함과 공허함을 느낄 수 있을까. 고통의 뿌리를 내려놓고 ‘풀밭위에서’ ‘식사’를 할 수 있을까.

전경린이 <풀밭위의 식사>를 통해 전달하고자 하는 것은 당신이 간직하고 있는 고통이 아니라, 당신도 ‘풀밭위의 식사’를 할 수 있고, 할 수 있으며, 해야 한다는 것을 말해주고 싶었던 것이다.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 정종오 정종오

아침 출근길, 버스를 타면서 "이 세상에 상처 없는 사람이 있을까."라는 말에 주목해 본다.

태어난 것 자체가 상처일 지도 모른다. 세상의 온갖 악(惡)과 만나는 시간이자 '상처투성이 세상'으로 선택의 순간도 없이 던져지는 것이기에. '상처 입은 자가 사는 도시'에 우리는 무방비 상태로, 선택할 수 없는 필연과 우연으로 내쳐진다.

한강의 소설 <바람이 분다, 가라>는 상처투성이 사람들의 이야기이다. 누가 더 큰 상처가 있는지 어디 한번 재보자는 독기가 서려있는 듯 한 느낌이다. 한강의 소설에는 늘 상처 입은 이들이 등장한다. 한강에게는 이 세상의 모든 영혼과 존재들이 '상처'로 태어나고 '상처'로 성장하고 '상처'로 죽어가는 하나의 상징인지도 모를 일이다.

'상처 입은 영혼'들이 <바람이 분다, 가라>에는 가득하다.

서인주(화가)와 이정희(작가).

둘은 친구이다. 늘 붙어 다닌다. 여고생들이 학교가 끝나면 서로 팔짱을 끼고 환한 웃음을 머금고 걸어가는 다정한 친구이자, 서로 삐지면 끝장을 보는 스타일. 둘은 수유리 같은 골목에서 살았다. 집이 이백 미터 떨어져 있었다. 한 가족이나 마찬가지.

비극적 삶이 대물림되는, 유전되는 인자를 가지고 있을까. 이 물음 또한 이 소설에서는 중요한 모티브가 된다. 서인주의 어머니는 배속에 인주를 잉태하고 있을 때 결혼식도 올려보지 못하고 약혼자를 잃게 된다. 그것도 끔찍한 교통사고로. 한치 앞을 보지 못하는 눈 내리던 미시령 고개를 다녀온 뒤의 일이었다. 이후 어머니는 술에 의지하게 되고 끝내 자살로 생을 마감한다.

서인주도 마찬가지. '자살은 대물림된다.'는 명제는 이 소설에서 필연조건이다. 그렇고 그런 사람과 결혼을 한 서인주는 아이(민서)를 낳자마자 10층 아파트에서 같이 동반 자살하는 소동을 벌인다. 이 일로 이혼을 하게 되고, 그림에 빠져 산다. 그가 주목하는 그림은 '달의 뒷면'이다. 달은 늘 지구를 돌고 있지만 한 쪽 면만을 보여준다. 서인주는 우리가 보지 못하는 '달의 뒷면'에 집착한다. 그곳에서는 우주로부터 위협받는 온갖 상처가 존재하는 곳이기에. 그리고 한 번도 보지 못한 상처이기에. 서인주 역시 젊은 나이에 미시령 고개에서 추락하면서 생을 마감한다.

어머니의 '미시령'과 딸 서인주의 '미시령'은 도대체 무엇이란 말인가.

이정희는 그런 서인주의 성장 과정을 고스란히 곁에서 지켜본다. 이정희는 서인주의 죽음을 받아들이지 못한다. "인주는 자살한 사람이 아니다."는 판단을 굳건히 지키고 있는 정희. 그리고 우연히 <미술정신>이란 잡지에 실린 서인주에 대한 기사를 접한다. 글을 쓴 사람은 강석원. 강석원은 <미술정신> 글에서 서인주 화가에 대한 평론과 요절한, 위대한 서인주에 대해 장황한 글을 보여준다. 죽은 이를 다시 살려보겠다는 의지가 한 번에 느껴지는 글이다.

서인주의 외삼촌(이동주).

이 소설에 등장하는 인물 중에 가장 순수하면서도 영혼의 상처가 없는 인물이 이동주이다. 그림을 전공하지는 않았지만 그는 늘 작업실에서 그림을 그린다. 먹으로. 물리학을 전공한 이동주는 우주 탄생이전의 진공 같은 '없음(無)'을 강조한다. 인주와 정희에게 고구마를 삶아주고, 찐 계란을 건네주는 사람이다. 깨끗한 한지에 먹을 묻히고 먹이 한지의 길을 찾아 갈 때까지 언제나 천천히 천천히 기다리는 사람이 이동주이다. 그에게는 급할 것이 하나 없다. 그러나 이동주는 선천적 질병을 갖고 태어났고 37세의 젊은 나이에 뇌출혈로 '상처뿐인 이 세상'을 떠난다.

강석원과 류인섭, 그리고 진수.

이제 남자들의 '상처'를 들추어 보자. 남자들은 여자를 지배하는 존재들인가. <바람이 분다, 가라>는 이 세 명의 남자를 통해 '누가 누가 더 많은 상처를 가지고 있는지 어디 한번 재보자.'는 질문을 던진다.

강석원은 서인주의 남자였다고 스스로를 마취시킨다. 그는 서인주를 위해 가정을 버리고, 서인주에게로 다가선 사람이었다. 그러나 그것은 강석원 스스로 만든 자기 최면이었다. 서인주가 자살한 뒤 그는 '서인주 되살리기'에 모든 것을 바친다. 강석원은 서인주를 만난 순간부터 사랑에 빠졌으며, 개인전을 주선하고 이후 서인주 화가의 모든 사회적 명성을 위해 자신이 노력했다고 강조한다. 그리고 "인주는 자살하지 않았다."는 정희의 말에 강석원은 내뱉는다.

"그것은 중요하지 않습니다. 서인주가 죽었다는 겁니다. 서인주 전집을 만들 겁니다. 방송에서도 프로그램이 만들어질 겁니다. PD와 연락하고 있습니다. 서인주 미술관도 건립할 겁니다. 죽은 서인주를 살리기 위해 내 모든 것을 바칠 겁니다."

류인섭과 진수의 등장은 한참 뒤에 나온다. 서인주와 직접적 관계는 없지만 서인주 어머니의 상처에 깊이 관련돼 있는 인물이다. 진수는 정보부 간부의 아들로 고등학생이다. 진수에게 류인섭은 영어를, 서인주의 어머니는 수학을 과외 선생이었다. 그렇게 셋은 '상처투성이 현실'에서 맺어진다.

한창 에너지가 넘칠 진수, 서인주 어머니의 매력에 빠져든다. 류인섭도 우연히 마주친 서인주 어머니의 깊은 눈에 매료돼 사랑이 빠진다. 셋은 우연찮게 미시령으로 여행을 떠난다. 여행이라기보다는 오기와 자만, 남자들의 지배욕이 불러온 하나의 '독한 이벤트'라고 하는 것이 맞을 듯.

한 겨울, 수온주가 영하 20도를 가리키고 있을 때, 미시령에 그들은 도착한다. 한치 앞도 볼 수 없는 눈송이들이 하늘에서 운석처럼 떨어졌다. 진수의 넘치는 에너지는 급기야 서인주 어머니에 대한 저돌적 발산(이게 추행일까)으로 표출되고 류인섭과 서인주 어머니 그리고 진수는 선생과 학생이 아니라 '삼각관계'로 빠져든다. 그러나 이미 그때 서인주 어머니는 한 레지던트와 결혼을 앞두고 있었고 배속에는 서인주가 자라고 있었다.

미시령에서 서울로 올라오던 날, 서인주는 자신의 약혼자가 있는 병원 앞에 차를 세워달라고 주문한다. 서인주 어머니가 차에서 내려 약혼자와 병원 앞에서 만난다. 그때 '에너지를 주체하지 못하는' 진수가 차를 무자비한 속도로 돌진해 서인주 어머니의 약혼자는 그 자리에서 죽고 만다. 그 모습을 류인섭은 고스란히 지켜볼 수밖에 없었다.

사건 결말은 뻔하다. 정보부 간부의 아들인 진수는 목격자로, 졸지에 류인섭은 피의자가 돼 버린다. 류인섭은 4년을 복역한 뒤 출소한다.

<바람이 분다, 가라>는 '상처에 대한 이야기'이다. 성처 입은 영혼들이 거리를 배회하고, 서로에게 또 다른 상처를 주면서 끝없이 추락해 가는 모습을 보여준다. '달의 뒷면'을 보고 싶어 하는 이들에게 '달의 뒷면'은 어떤 의미일까. 아마도 그것은 '달의 뒷면'에 더 큰, 자신의 상처보다 더 큰 흠집과 상처가 있을 것이라는 사실을 스스로 만들면서 위로로 삼고자 함은 아니었을까.

상처도 대물림되는 유전적 인자를 가지고 있을까. 그렇다면 우리는 인정할 수밖에 없다. 거부하지도, 부인하지도, 소리치지도 말고 받아들일 수밖에.

우리는 '상처'로 태어나고 '상처'로 성장하고 '상처'로 죽는다고.

신고
Posted by 정종오 정종오