First Mail.
‘카프카의 여인’이 ‘그’에게 보내는 메일.

“...늦은 밤 인터넷을 통해 내일 아침 신문에 나올 님의 글을 읽었습니다. 같은 일을 놓고도 세상 주류들의 생각은 이렇구나. 무엇이 옳고 그름을 떠나 그들은 우리에게 너희들도 이렇게 생각해야지 주류로 들어올 수 있는 거라고 말하고 있구나. 그 앞에 우리들의 생각이나 존재는 참으로 작은 벌레 같구나. 저절로 그런 생각을 하게 됩니다...”

‘카프카의 여인 도라 디아만트, 혹은 그레테’라고 이름을 붙인 낯선 이로부터 ‘그’는 한 통의 메일을 받는다.

낯선 여인이 보낸 메일 내용을 유추하다보면 우리는 ‘카프카의 여인’과 ‘그’의 관계를 파악하고 ‘그’의 직업이 무엇인지 정도는 가늠하지 어렵지 않다. ‘카프카의 여인’은 다름 아닌 독자이고 ‘그’는 신문사에 다니는 사람쯤으로 보인다. <카프카의 여인>이란 단편 속에서 ‘그’는 신문사 논설위원으로 나온다.

그러니까 위의 메일은 독자가 논설위원의 칼럼을 보고 보낸 일종의 ‘독자의견’ 정도이다. ‘독자의견’ 치고는 아주 문학적이면서도, 도발적인 어투를 사용하고 있지만. 그 의견 정도가 아주 의미심장하다. ‘카프카의 여인’이 보낸 메일은 몇 가지로 정리할 수 있다.

우선, 인터넷 시대에 살다보니 내일 아침자 신문에 실린 ‘그’의 칼럼을 미리 볼 수 있었다는 것

두 번째, 같은 현상을 두고도 주류들의 생각은 이런 것이구나 라고 ‘카프카의 여인’은 느꼈다는 것. 즉 ‘카프카의 여인’과 ‘그’의 세계관이 완전히 다르다는 것. 직접적이지는 않지만 ‘카프카의 여인’은 ‘그’를 신랄하게 비난하고 있다.

세 번째, ‘카프카의 여인’은 그러면서 주류로 들어가지 못하는 자신의(혹은 그런 사람들의) 생각과 존재는 ‘벌레’에 불과할 수 있다고 스스로 판단하고 있다는 것.

이 세 가지로 정리해 볼 수 있다.

<카프카의 여인>이란 짧은 단편은 금방 읽힌다. 짧고 간단하게 읽히지만 내용은 가볍지 않다. 신문사 논설위원과 독자의 짧은 의견나누기에서 시작된 소설은 현재 한국사회의 키포인트를 건드리고 있다.

‘카프카의 여인 도라 디아만트와 그레테’라고 적은 독자는 왜 ’도라 디아만트와 그레테‘를 언급했을까. 신문사 논설위원인 ‘그’도 그레테는 알겠는데, 도라 디아만트에 대해서는 알지 못한다.

카프카의 <변신>이라는 소설을 언급할 때인 것 같다. <변신>은 주인공 그레고르 잠자가 어느 날 ‘벌레’로 변신한다는 것이 주 내용이다. 소설 속에 등장하는 이가 ‘그레테’이다. ‘그레테’는 ‘벌레’로 변한 그레고르의 여동생으로 소설속 등장 인물이다.

도라 디아만트는 소설 속 인물이 아니다. 실제 인물이다. 그녀는 그렇다면 누구인가. 논설위원인 ‘그’는 ‘카프카의 여인’에게 메일을 보낸다.

Second Mail.
‘그’가 ‘카프카의 여인’에게 보내는 답신 메일.

“...그레테가 소설 속에 나오는 그레고르 잠자의 동생인 것은 알겠는데, ‘카프카의 여인 도라 디아만트’는 누구이며, 당신은 언제 어떤 계기로 처음 카프카를 읽었는지 궁금하다...”

논설위원인 ‘그’는 궁금증으로 메일을 보낸다. 그러면서 ‘그’는 “서로 세상에 대한 생각은 다르다 할지라도 어쩌면 우리는 카프카에 대해 저마다 특이하면서도 비슷한 경험을 가지고 있을지도 모르겠다”라고 덧붙인다.

‘그’는 중학교 시절 카프카의 <변신>을 읽었다. 계기는 국어선생이 추천했기 때문. 도서관에서 빌리려 했지만 이미 대출중이어서 몇날 며칠을 빌릴 수 없을 만큼 그 책은 인기가 갑자기 많아졌다. 마침내 <변신>이란 책을 손에 넣었을 때 도서카드에 적힌 이름을 보고 ‘그’는 ‘벌레들의 명단’처럼 보이는 이름들을 발견한다.

도서카드에는 <변신>이란 책을 읽은 학생들의 이름이 순서대로 적혀 있었는데 하나같이 성적 순이었다. 국어 선생이 추천했고 성적이 우수한 아이들이 경쟁하듯이 <변신>이란 책을 빌려 읽었던 것이다.

<변신>이란 소설집에는 <선고> <화부>같은 다른 소설도 함께 게재돼 있었다. ‘그’는 책을 도서관에 반납하면서 ‘벌레 같은 이름’들이 적혀 있는 도서카드에 이렇게 적는다.

“여기 벌레들 가운데 몇 명이나 이 책을 제대로 읽었을까.”

Third Mail.
‘카프카의 여인’이 다시 ‘그’에게 보내는 메일

카프카의 <변신>에 대한 특별한 추억을 간직하고 있던 ‘그’에게 메일이 다시 도착한다. ‘카프카의 여인’이 보낸 메일이다.

“...카프카는 죽기 전, 결핵요양원에 실려 가 어느 한 여인의 보살핌을 받는 것이 임종 직전 아주 잠깐 동안의 행복이었습니다. ‘도라 다이만트’가 바로 그 여인이랍니다...

참, 내일 저녁, 그곳으로 나갈 것 같습니다. 제 손에 작은 촛불 하나 들고. 님의 메일까지 받았으니 그곳에서 전과는 조금 다른 기분으로 님이 일하는 신문사를 바라보게 되겠지요. 그곳을 밝히는 많은 촛불 가운데 제 촛불 하나가 있을 겁니다.“

이쯤 되면 소설의 내용은 더욱 명확해 진다. ‘카프카의 여인’이라고 밝힌 독자는 촛불집회에 참석할 만큼 사회 운동에 적극적인 인물로 해석된다. 그리고 그녀가 내일 갈 곳은 다름 아닌 광화문이고, ‘그’가 일하는 신문사는 광화문에 우뚝 서 있는 어느 신문사를 말하는지 머리에 떠올리기에 어렵지 않다.

Forth Mail.
‘그’가 ‘카프카의 여인’에게 보내는 메일.

‘그’는 그녀에게 답신을 보낸다.

“...저도 지금의 삶과는 다른, 서로 짐작 못한 특별한 한 시절이 있었습니다. 그리고 오늘 저녁, 춥지 않게 옷 단단히 입고 나오시길 바랍니다. 밖에 나가 보니 날씨가 여간 춥지 않습니다.”

Ending.
광화문에 선 ‘카프카의 여인’과 ‘벌레’의 진액

서로 메일을 주고받으면서 나누는 이야기는 이 정도이다. 그렇다면 결론은? 소설의 내용을 그대로 보여주는 것이 좋겠다.

5.

저녁이 되자 신문사 앞 광장은 온통 일회용 컵으로 양초를 감싼 촛불들의 바다를 이루고 있었다. 지난해 미군 탱크에 목숨을 읽은 두 여중생을 추모하는 시민 시위대의 모임이었다. 몇만 명이 들고 있는 것인지도 모르게 촛불이 광장을 가득 메우고 있었다. 그 시간 그는 시위대의 촛불물결이 바로 내려다보이는 사무실 안에 있었다. 시민 시위대들은 누군가의 선창에 따라 구호를 외치고 물결처럼 촛불을 흔들었다. 발생한 지 일 년이 되어가는 그 사건에 대해 사건 발생 초기부터 대부분의 신문들이 지면에 인색했던 것이 사실이지만 그중에서도 이쪽 신문이 제일 인색했다. 대통령 선거와 맞물려 이삼 일이 멀다 하고 시민들이 촛불을 들고 광장으로 나서자 뒤늦게야 거기에 대해 이런 식으로 문제 제기를 해서도 안 되며 문제 해결의 옳은 방법도 아니라는 식의 말만 해왔던 것이다.

“저런 벌레 같은 것들. 저것들이 다 저쪽 표라고. 추모시위 좋아하네. 저게 다 불법 선거 운동이지. 반미를 해서 즈들이 어쩌겠다는 거야? 빨갱이 같은 놈들.”

거리가 가장 잘 내다보이는 그의 방으로 온 한 선배 논설위원이 창밖의 촛불을 바라보며 말했다.

“오늘은 엄청난데요. 숫자가.”

“일주기라잖아, 며칠 후면. 벌레 같은 놈들.”

“이쪽에서 보면 저쪽이 벌레 같고, 그러면 저쪽에서 볼 때 이쪽은 어떨까요?”

“어떻긴 뭘 어때? 불법 시위하고 불법 선거운동 하는 놈들인데.”

그러다 밤은 깊어 해산 직전 신문사 건물을 향해 계란이 날아오기 시작했다. 선배 논설위원의 말대로 창밖 쪽의 벌레들이 이쪽을 향해 뿜어대는 배 속의 진액이거나 똥처럼 창문까지 날아온 달걀들이 유리창에 터져 달라붙고, 또 미끄러지듯 아래로 흘러내리기 시작했다. 몇 개인지 개수도 셀 수 없는 달걀이 그렇게 신문사 건물을 향해 날아오고 있었다. 그들이 보면 이 건물이 바로 벌레들의 성채처럼 보일 것이다. 또 그래서 저렇게 이쪽을 향해 돌을 던지듯 달걀을 던질 것이다.

그는 문득 저 많은 촛불 가운데 자신에게 메일을 보냈던 카프카의 여인이 들고 있는 촛불은 어느 것일까 생각했다. 왠지 아득한 느낌 속에서도 그는 그녀의 촛불이 그녀의 언 몸 전체를 다 녹일 만큼 밝고 따뜻했으면 좋겠다는 생각을 했다.

그 밤, 그렇게 유리창 안과 밖에서 한 벌레가 다른 한 벌레를 서로 바라보고 있었다.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 정종오 정종오