'미소 띤 얼굴로 정의를 이루자'로 시작해 '미소 띤 얼굴로 정의를 이루자'로 끝나는 다자이 오사무의 <정의와 미소>.

이 책을 관통하는 소설 속 문장은 한 문단으로 정리된다.

"너희는 단식할 때에 위선자들처럼 침통한 표정을 짓지 마라. 그들은 단식한다는 것을 사람들에게 드러내 보이려고 얼굴을 찌푸린다. 내가 진실로 너희에게 말한다. 그들은 자기들이 받을 상을 이미 받았다. 너는 단식할 때 머리에 기름을 바르고 얼굴을 씻어라. 그리하여 네가 단식한다는 것을 사람들에게 드러내 보이지 말고, 숨어 계신 네 아버지께 보여라. 그러면 숨은 일도 보시는 네 아버지께서 너에게 갚아 주실 것이다."

현실과 이상의 질풍노도 시기, 열여섯

다자이 오사무는 일본 작가 중 지금까지 인기를 끌고 있는 작가 중 한 명이다. 1909년에 태어나 1948년 생을 마감했다. 서른여덟의 나이에 스스로 삶의 끈을 놓아 버렸다. 다자이 오사무의 <정의와 미소>는 청춘에 주목한다.

주인공 스스무의 열여섯부터 시작된다. 끝없는, 자신만이 생각하는 이상(理想)이 가슴 속에 꿈틀거리는 시기. 그러나 현실은 자신이 생각하는 이상과 전혀 다른 방향으로 흘러간다. 질풍노도의 시기일 수밖에 없다.

다자이 오사무는 '열여섯을 소설 속 주인공 스스무의 말을 빌려 이렇게 묘사한다.

"열여섯 살이 되면서 산도 바다도 꽃과 거리의 사람들, 파란 하늘까지 전혀 다르게 보이기 시작했다. 악의 존재도 조금 알게 되었다. 이 세상에는 곤란한 문제가 엄청나게 많이 있다는 것도 어렴풋이나마 실감할 수 있게 되었다. 그래서 나는 요즘 매일 기분이 별로다. 걸핏하면 화를 내고 있다."  

열여섯 이전까지는 시키는 대로, 세상의 흐름대로 자신을 맡기면 되었지만 열여섯이 되면서 자기만의 가치관과 세상이 만들어진 것이다. 그러나 그 세상은 전혀 만족스럽지 않으며 계속 짜증나게 하고, 밋밋하게 하고, 기분이 별로이게 하고, 걸핏하면 화를 내게 하는 곳이다.

스스무는 열여섯이 되면서부터 일기를 쓰기 시작한다. 학교 생활이며, 친구 관계이며, 자신이 앞으로 무엇을 해야 할 것인지 미래 계획이며, 일어나는 모든 일과 그때그때의 생각을 편년체(날짜별로 서술하는 형식)로 적어 나간다.

대부분의 일기 내용이 현실의 불합리, 현실의 짜증남, 현실의 소시민성 등에 대한 비판과 자기 고민을 담고 있다. 질풍노도의 시기를 보내고 있는 열여섯 스스무의 감정이 그대로 노출되고 있다.

모든 생(生)의 통과의례, 넘어야 산다

인생은 통과의례의 연속이다. 어느 시기가 되면 자신이 좋든 싫든 사회 속에서 하나의 의식을 통해 또 다른 단계로 넘어왔음을 인정받는다. 돌 잔치를 하고, 성년식을 하고, 결혼을 하고, 아이를 낳고, 환갑과 칠순을 치르고…이 모든 것이 통과의례의 단계들이다.

다자이 오사무는 생의 통과의례 중 청춘이 가지는 묘한 긴장감과 부조리에 관심을 가진 작가 중 한 명이다. 다자이 오사무가 살았던 시대는 20세기 초로 이념과 사상이 대격변의 시기에 놓여 있던 시대였다. 전 세계적으로 전쟁이 벌어졌으며 강대국의 약소국에 대한 끊임없는 핍박이 거침없이 노출된 시기였다.

소설 속 주인공 스스무는 중학교 4학년 때 대학지원을 했지만 자신이 원하던 동경대는 떨어지고 R대에 합격한다. 스스무 인생에 가장 많은 영향을 끼친 그의 형은 스스무에게 "대학은 그리 중요하지 않다. 앞으로 네가 무엇을 하면서 살 것인지를 고민하라."고 주문한다.

스스무는 미련없이 좋은 대학에 대한 욕망을 포기하고 '영화배우'로 살아가기 위한 노력에 매진한다. 저명한 극작가의 소개장을 받기 위한 노력과 그 과정에서의 우울함, 인기있는 극단에 들어가기 위한 노력과 그 과정에서의 음울함. 자신의 이상 세계(영화배우 되기)를 위해 현실(저명한 극작가의 소개장)과 직면할 수밖에 없는 괴리를 경험한다.

우울하고 음울한 현실과 직면한 청춘은 아플 수밖에 없다. 가슴 속에는 답답함, 머리에는 끝없는 이상향이 충돌하면서 아픈 시대를 살아내고 있다.

모든 생은 그렇게 세월의 흐름에 따라 통과의례를 거친다. 그것을 넘어설 때 다음 단계로 넘어가고 최종적으로 평이한 죽음에 이른다. 그러나 많은 사람들이 청춘의 시대를 평탄하게 넘어서지 못하고 괴로워 한다. 그냥 세월이 흘러가는 것을 받아들이지 못하고 '어떻게 넘어설 것인가'를 고민하기 때문이다.

모든 생의 통과의례, 과연 우리는 어떤 청춘을 살아왔으며 '어떻게' 넘어왔는지...<정의와 미소> 속 스스무는 우리에게 묻고 있다.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by 정종오 정종오


티스토리 툴바